Попробуйте вспомнить детство. Что приходит на ум? Сколько вам лет? Пять, шесть, больше? Писатель Давид Фонкинос неожиданно для себя обнаружил, что не помнит, что с ним происходило до шести лет. Почему? Давид считает, что на то есть веская причина.
ля моего нового романа пытаюсь припомнить свое первое воспоминание. Думаю, это цвет моей коляски. Она была красная с белыми полосками.
Хотя это расплывчатое ощущение и воспоминанием-то нельзя назвать. Я даже не совсем в нем уверен.
Мне удается «поймать» момент рождения моей памяти, но я не могу выбрать, какое воспоминание самое раннее. Все очень смутно; нет никаких четких образов того, что со мной происходило до шести лет.
Это не дает мне покоя, и я начинаю приставать к окружающим. Не хочется думать, что один я появился из какого-то тумана. Друзья пытаются по мере сил ответить на мои вопросы. Я вдруг понимаю, что у всех у них первые воспоминания очень странные.
Человеческие способности так разнообразны, что не исключено, что некоторые люди одарены памятью в большей степени, чем остальные
Один из друзей признается: «Я помню, как ел жареную картошку в гостях у дяди». Я не решаюсь сказать ему, до какой степени жалким мне кажется такое начало памяти о жизни: «Она, что ли, была очень вкусная, эта картошка?»
Он отвечает, что сам не знает, почему-то воскресенье в кругу семьи произвело на него такое впечатление. Может, ему проконсультироваться с психоаналитиком? Но все-таки эта история с картошкой лучше, чем рассказ другого друга.
Тот любой ценой хочет заставить меня поверить, будто помнит себя еще в утробе матери. Ну нет! Фантазер и хвастун. Но он настаивает, упоминает детали. Я в растерянности. Возможно ли это? Впрочем, человеческие способности так разнообразны. Так что не исключено, что некоторые люди одарены памятью в большей степени, чем остальные.
Продолжаю расспросы и с облегчением прихожу к выводу, что мой случай не единичный. Многие называют пять–семь лет как возраст своих первых воспоминаний. Получается, что мы стерли из памяти наши самые прекрасные годы!
Посмотрите на младенцев вокруг! Они счастливы: спят, играют, едят… Просто купаются в беззаботности. Фантастическое счастье! И все это исчезает как дым. А как было бы чудесно пронести сквозь всю жизнь эти образы несомненного блаженства. Меня поражает, что никто не возмущается такой биологической несуразностью.
Конечно, мне возразят, что мозг еще не сформирован и все такое прочее, но я эту отговорку не принимаю! Тело человека столь совершенно и столь сложно устроено — наверняка есть причина, почему мы забываем наш первозданный рай...
Мы забываем мощь первоначального блаженства, чтобы сохранить шанс быть счастливыми
Так вот же он — ключ ко всему! Я нашел ответ на вопрос. Жизнь была бы совершенно невыносимой, если бы мы жили с ясным осознанием того изначального счастья.
Как бы мы могли быть счастливы, если бы перед глазами вновь и вновь вставали картины прошлого, где все было так просто? Значит, для нашего становления лучше не иметь осознанного контакта с младенческим опытом. Мы забываем мощь первоначального блаженства, чтобы сохранить шанс быть счастливыми.