Алиса — девушка, которую в глянце вынесут в рубрику «образец современной красотки». Дрю Бэрримор с прыщами, Джоли с разводом и Дженнифер Энистон оплывшая жиром попадут разве что на страницу благотворительных объявлений. Им всем далеко до Алисы. Впрочем, как и мне.
У меня все время чувство, что я живу в каком-то параллельном мире, где вечно немыты полы на столе засыхает вчерашний салат, а я обнимаю ноутбук. В театре в последний раз я была полтора года назад, на выставке — полгода назад: позвала подружка, которая там и выставлялась.
Уже сейчас я знаю, что послезавтра у меня пьянка с подружками, и предвкушаю: боже, наконец-то я сделаю маску для лица! Ноги побрею! Надену что-нибудь крайне неудобное и роскошное, может, даже каблуки! А главное — наконец-то выйду из дома.
У меня есть на кого равняться — у меня же есть Фейсбук. Иногда я просматриваю ленту новостей в ФБ и проклинаю себя. В ленте новостей девочки, как и принято в соцсетях, сообщают, что у них произошло в жизни. Например, там есть Алиса. От новостей Алисы мне хочется пойти на курсы «Как вылезти из кровати и начать жить».
Я одна из тысяч девочек в этом городе: симпатичная, неплохо зарабатывает, знает, чего хочет. Но, по-моему, мою жизнь подменили в колыбельке или что-то вроде того. Вот Алиса. Мы с ней примерно ровесницы, работаем в одной сфере (где и познакомились), зарабатываем тоже примерно одинаково. Мы обе снимаем квартиры в пределах кольца со светлым паркетом. На этом сходство заканчивается.
Алиса посещает выставки и театры, модные рестораны и ради разнообразия — рестораны никому не известные, только для «своих», где всегда приносят бесплатный десерт и обнимают на прощание. Она отлично одета: на ней классные, модные, дорогие вещи, которые ей идут. Со всех мероприятий Алиса возвращается в уютный дом, где на столе всегда скатерть (чистая!), на скатерти ваза, а в вазе один цветок. Японская эстетика. По выходным она ходит в парки, иногда по настроению рукодельничает — то свяжет шарф своему мужчине, то сошьет подушечку. Она регулярно печет пироги — киш с лососем, курник, шарлотку...
Пирог я в последний раз готовила в 2014 году.
Тогда же я в последний раз видела свой миксер.
Когда я роюсь в своем шкафу и в очередной раз понимаю, что мне не в чем выйти — половина одежды мала, а вторую надо зашить/ отбелить/ вывести пятна — я вспоминаю Алису. У нее есть то, что вовсе недоступно моему пониманию — лишние вещи. Иногда она продает их через сообщество в ФБ с небрежным «не носила, не прижилось в гардеробе»; я стучу головой о стенку — как? Это суперохуенные вещи, они супердорогие, и они НЕ ПРИЖИЛИСЬ В ГАРДЕРОБЕ. Я занашиваю все вещи до дыр. Лишних суперохуенных вещей у меня просто нет: если у меня в шкафу платье от Гуччи, которое я за три месяца с покупки ни разу не надела, значит, я эти три месяца была в коме, не иначе. Или вообще никуда не ходила.
Это, кстати, со мной случается часто. Успешная современная женщина ходит на открытие выставок и ресторанов, презентации и просто на прогулки. Я хожу на кухню. Когда подружки зовут меня в свет, я спрашиваю, могу ли прийти со своим одеялом. Мне страшно даже в метро: там женщины с укладкой! С маникюром! Спасите! Последняя пьянка, в которой я участвовала, проходила по Скайпу. Девочки звали меня приехать, я взамен появилась по видеосвязи — в одеяле, из-под которого торчали шерстяные носки до колена. И с бутылкой красного.
На месте, где у других женщин скатерть и горячий изысканный ужин, то есть на столе, у меня куча крошек и сидит кошка. Утром я сажусь работать и работаю до вечера. Алиса ухитрилась бы в промежутках сделать ужин из трех блюд, но как?? Встала покурить — достала ингридиенты, встала через час — быстренько порезала, потом через час положила на сковородку, еще через час помешала?!
А главное, блядь, где мои деньги? Я смотрю на свой кошелек. В нем небольшая дырочка, но он еще красив осенней увядающей красотой. Я спрашиваю у кошелька: «Где деньги? Мне нужен свитер!», а кошелек молчит. Деньги унесли тролли. Я хорошо получаю, а дальше.... Да не знаю я, что происходит дальше, они просто куда-то пропадают. У меня нет платья Гуччи, нет свитера на осень, у меня в холодильнике даже банки песто нет!
«И молодец, и хорошо, обними меня» - говорит мне одеяло.
И я ложусь спать.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?