Моя старшая дочь Дженна недавно сказала мне:
«Когда я была маленькой, я больше всего боялась, что вы с мамой разведетесь. Но когда мне исполнилось 12, я решила, что, может, оно и к лучшему – вы же постоянно ругались!»
Улыбнувшись, она добавила:
«Я рада, что вы, ребята, все-таки поладили».
Многие годы мы с женой Кери вели ожесточенные бои. Оглядываясь назад, я не очень понимаю, как мы вообще умудрились пожениться, – наши характеры мало подходили друг другу. И чем дольше мы жили в браке, тем сильнее проявлялись противоречия. Богатство и слава не сделали нашу жизнь легче. Наоборот, проблемы только усилились. Напряжение между нами достигло такого накала, что предстоящее турне в поддержку моей новой книги виделось мне избавлением, пусть и временным. Мы ссорились так часто, что было уже трудно представить мирную жизнь вместе. Мы то и дело огрызались друг на друга, и оба старательно прятали боль за каменными крепостями, которые воздвигли вокруг своих сердец. Мы оказались на грани развода и обсуждали его не единожды.
Я был в турне, когда плотину прорвало. Мы только что в очередной раз отчаянно поругались по телефону, и Кери бросила трубку. Я чувствовал ярость, бессилие и глубокое одиночество. Я понял, что достиг предела – больше мне не выдержать.
Тогда я обратился к Богу. Или обрушился на Бога. Я не знаю, можно ли назвать молитвой то, что я в ярости кричал в те минуты, но они отпечатались в моей памяти навсегда. Я стоял под душем в отеле города Атланта и кричал Богу, что этот брак – ошибка, и больше я так жить не могу. Да, идея развода мне ненавистна, но боль от совместной жизни измучила меня. Кроме ярости я испытывал растерянность. Я не мог понять, почему нам с Кери так трудно вместе. В глубине души я знал, что моя жена хороший человек. И я хороший человек. Так почему же у нас не получается наладить отношения? Почему я женился на женщине, чей характер так не подходит моему? Почему она не хочет меняться?
В конце концов, охрипший и разбитый, я сел на пол прямо в душе и разрыдался. Из темноты отчаяния пришло озарение. Ты не можешь изменить ее, Рик. Ты можешь изменить только себя. И я стал молиться. Если я не могу изменить ее, Господи, тогда измени меня. Я молился глубоко за полночь. Я молился на следующий день во время полета домой. Я молился на пороге дома, где меня ждала холодная жена, которая, скорее всего, не удостоит меня и взглядом при встрече. В ту ночь, когда мы лежали в нашей кровати так близко друг от друга и одновременно так далеко, я понял, что мне нужно делать.
На следующее утро, еще в кровати, я повернулся к Кери и спросил: «Как мне сделать твой день лучше?:
Кери посмотрела на меня сердито: «Что?»
«Как мне сделать твой день лучше»?
«Никак, – отрезала она. – Почему ты спрашиваешь?»
«Потому что я серьезно, – сказал я. – Я просто хочу знать, как мне сделать твой день лучше».
Она посмотрела на меня цинично. «Ты хочешь что-то сделать? Отлично, тогда вымой кухню».
Похоже, жена думала, что я взорвусь от злости. Я кивнул: «Хорошо».
Я встал и вымыл кухню.
На следующий день я спросил то же самое: «Как мне сделать твой день лучше»?
«Уберись в гараже».
Я сделал глубокий вдох. У меня в тот день дел было по горло, и я понимал, что жена сказала это нарочно, чтоб позлить меня. Так и подмывало вспылить в ответ.
Вместо этого я сказал: «Хорошо». Я встал и следующие два часа чистил и приводил в порядок гараж. Кери не знала, что и думать. Настало следующее утро.
«Как мне сделать твой день лучше»?
«Ничего! – сказала она. – Ты ничего не можешь сделать. Пожалуйста, прекрати это». Я ответил, что не могу, потому что дал себе слово. «Как мне сделать твой день лучше?» – «Зачем ты это делаешь?» – «Потому что ты дорога мне. И наш брак мне тоже дорог».
На следующее утро я спросил снова. И на следующее. И на следующее. Потом, в середине второй недели, случилось чудо. При моем вопросе глаза Кери наполнились слезами и она начала плакать.
Успокоившись, жена сказала: «Пожалуйста, перестань задавать мне этот вопрос. Проблема не в тебе, а во мне. Я знаю, со мной тяжело. Не понимаю, почему ты до сих пор остаешься со мной».
Я мягко взял ее за подбородок, чтобы посмотреть прямо в глаза. «Потому что я люблю тебя, – сказал я. – Как мне сделать твой день лучше?» «Это я должна тебя спрашивать». «Должна, но не сейчас. Сейчас я хочу измениться. Ты должна знать, как много ты для меня значишь». Жена положила голову мне на грудь. «Прости, что я вела себя так ужасно». «Я люблю тебя», – сказал я. «И я люблю тебя, – ответила она. – Как мне сделать твой день лучше»? Кери посмотрела на меня ласково: «Может, мы побудем вдвоем какое-то время? Только ты и я». Я улыбнулся: «Я бы очень этого хотел!» Я продолжал спрашивать больше месяца. И отношения изменились. Прекратились ссоры. Потом жена стала спрашивать: «Что бы ты хотел, чтобы я сделала? Как мне стать лучшей женой для тебя?»
Стена между нами рухнула. Мы начали разговаривать – открыто, вдумчиво – о том, что мы хотим от жизни и как нам сделать друг друга счастливее. Нет, мы не решили разом все свои проблемы. Я даже не могу сказать, что мы больше никогда не ссорились. Но природа наших ссор изменилась. Они стали случаться все реже и реже, им как будто не хватало злой энергии, которая была раньше. Мы лишили их кислорода. Ни один из нас больше не хотел ранить другого.
Вот уже тридцать лет, как мы с Кери женаты. Я не только люблю свою жену, мне она нравится. Мне нравится быть с ней. Она нужна мне, я хочу ее. Многие наши различия стали нашими общими сильными сторонами, а оставшиеся, как показало время, не стоили наших нервов. Мы научились лучше заботиться друг о друге, и, что важнее, у нас появилась в этом потребность. Брак требует усилий. Но так же требует усилий роль родителя, писательство, работа над своим телом, чтобы поддерживать хорошую физическую форму, и все остальное, что важно и ценно для меня в жизни. Идти по жизни с любимым человеком – чудесный дар. Еще я осознал, что семья помогает нам излечиться от ран, которые наносят самые непривлекательные стороны нашей личности. У всех нас есть такие неприятные стороны, которые мы сами в себе не любим.
Со временем я понял, что наша история был иллюстрацией гораздо более важного урока о браке. Вопрос «Как мне сделать твой день лучше?» стоит задать каждому, кто находится в отношениях. Это и есть настоящая любовь. Романы о любви (а я сам написал несколько) обычно сводятся к любовному томлению и «они жили долго и счастливо», но долго и счастливо не рождается из жажды обладать и принадлежать любимому человеку. В реальной жизни любовь не в том, чтобы испытывать желание к кому-то, но искренно и глубоко желать ему счастья – иногда даже в ущерб нашему собственному. Настоящая любовь не в том, чтобы сделать другого человека своей копией. Она в том, чтобы расширить наши собственные возможности – проявлять терпение и заботу ради благополучия любимого человека. Все остальное – просто глупый спектакль эгоизма.
Я не хочу сказать, что наш с Кери опыт сработает для каждой пары. Я даже не уверен, что всем парам на грани развода непременно стоит спасать свой брак. Но я бесконечно благодарен за вдохновение, которое пришло ко мне в тот день в виде простого вопроса. Я благодарен, что у меня по-прежнему есть семья и моя жена (мой лучший друг) просыпается рядом со мной в кровати каждое утро. И я счастлив, что даже теперь, десятилетия спустя, время от времени один из нас поворачивается к другому и спрашивает: «Как мне сделать твой день лучше?». Ради этого стоит просыпаться по утрам.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?