Я уже был в этом месте, переживал эту ситуацию, видел этот пейзаж. Многим знакомы подобные моменты, когда кажется, будто реальность двоится и ускользает. Игра эмоций, памяти, бессознательного – как объяснить эти неясные ощущения?
Чаще всего мимолетное чувство узнавания незнакомого – дежавю – возникает в обыденных ситуациях. Сидишь с друзьями в кафе, и вдруг появляется ощущение, что ты здесь уже был: с этими же людьми, в этом же интерьере… Ты узнаешь эту сцену в мельчайших деталях, и кажется, что можешь даже предсказать события на несколько мгновений вперед. Дежавю случается и в чужой стране, куда мы приехали впервые, и во время встречи с незнакомыми людьми – у нас нет общего прошлого, но мы ясно ощущаем, что этот человек, место, событие уже были в нашей жизни (правда, нам никак не удается вспомнить, когда, при каких обстоятельствах). К этому поразительному чувству примешиваются удивление, любопытство, тревога. Возникает предвкушение чуда, иллюзия ясновидения, которая позволяет, обманув время, увидеть будущее или снова пережить прошлое. А спустя несколько секунд все исчезает: прошлое вновь становится известным, настоящее – новым, а будущее, как обычно, неведомым.
Магическое очарование
Мимолетное ощущение дежавю, которое хотя бы раз в жизни испытывали большинство из нас, забыть сложно. Оно вызывает слишком много вопросов о восприятии времени и пространства, об особенностях нашей памяти, сознания и бессознательного. И хотя название феномена (от франц. déjà-vu – «уже виденное») появилось лишь в XIX веке*, сам он интересует человечество с Античных времен. Философы – платоники и пифагорейцы – считали его «воспоминанием о прошлой жизни», стоики видели в нем «вечное повторение одного и того же». Аристотель попытался найти этому явлению рациональное объяснение, предположив, что его причиной является расстройство психики человека. Однако дежавю продолжало сохранять свое волшебное очарование.
Около 90% мужчин и женщин утверждают, что им знаком эффект дежавю, а некоторые говорят, что это чувство посещает их регулярно, чаще – в состоянии усталости, раздражения или стресса.
Дети впервые испытывают дежавю в возрасте восьми-девяти лет: чтобы это переживание возникло, необходим определенный уровень развития сознания.
Более склонны к дежавю те, у кого есть генетическая предрасположенность к заболеваниям, связанным с нарушением чувственного восприятия (шизофрении, эпилепсии).
По данным журнала New Scientist, 2009, № 2701.
К этому загадочному переживанию были неравнодушны и художники, писатели, поэты. «Не хвастай, время, властью надо мной. Те пирамиды, что возведены тобою вновь, не блещут новизной», – восклицал Шекспир, считая современную жизнь всего лишь «перелицовкой старины» (Сонет № 123 в переводе С. Маршака). В XIX веке дежавю не раз упоминается в литературных произведениях у Диккенса, Шато-бриана, Бодлера, а затем и Пруста, по словам которого это «сверкающее и неразличимое видение, казалось, говорит: «Поймай меня на лету, если достанет сил, и попробуй разрешить загадку счастья, которое я предлагаю тебе»**. Ощущение загадочности связано с тем, что в момент дежавю у нас возникают «вечные» вопросы. Может быть, вообще то, что мы принимаем за настоящее, является уже виденным нами когда-то, в иной форме, в иной жизни – иной и одновременно нашей?
Запретные воспоминания
Эту «загадку счастья» постарался разрешить (и развенчать) основатель психоанализа Зигмунд Фрейд: он говорил о том, что ощущение дежавю – это след вытесненного (забытого) воспоминания об очень сильном эмоциональном травматическом переживании или желании, неприемлемом для нашего Сверх-Я.
В книге «Психопатология обыденной жизни» (Азбука-классика, 2006) он рассказывает о девушке, которая впервые приехала в деревню погостить к своим школьным подругам. «Отправляясь в гости, она знала, что у этих девочек есть тяжелобольной брат, – пишет Фрейд. – Войдя в сад, а затем и в дом, она испытала ощущение, будто уже бывала здесь, – она узнала это место». В этот момент она совершенно забыла о том, что ее собственный брат недавно едва оправился после тяжелой болезни, и о том, что она испытывала безотчетную радость, понимая, что может остаться единственным ребенком в семье. Похожая ситуация в доме подруг на мгновение «оживила» это вытесненное переживание. Но вместо того, чтобы вспомнить его, пишет Фрейд, «она перенесла «припоминание» на сад и дом, и ей показалось, что она все это видела». «Мои собственные переживания ощущений «дежавю» я могу объяснить сходным образом, – добавляет Фрейд, – воскрешением бессознательного желания улучшить мое положение».
Иными словами, дежавю – это напоминание о наших тайных фантазиях, сигнал о том, что мы соприкасаемся с чем-то желанным и одновременно запретным. Не зря Фрейд в своих первых работах связывал дежавю с воспоминаниями о материнском лоне – единственном месте, о котором каждый может с уверенностью сказать: «Я там уже был!» Может быть, именно в этом и заключается причина волнующего очарования дежавю?
ПО ФРЕЙДУ, ДЕЖАВЮ СВЯЗАНО С ПАМЯТЬЮ О МАТЕРИНСКОМ ЛОНЕ, О КОТОРОМ КАЖДЫЙ УВЕРЕННО МОЖЕТ СКАЗАТЬ: «Я ТАМ УЖЕ БЫЛ!»
Ученик Фрейда венгерский психоаналитик Шандор Ференци (Sandor Ferenczi) считал, что речь также может идти и о наших снах: что-то из происходящего в данный момент ассоциативно напоминает нам об этих забытых сюжетах. Создатель аналитической психотерапии Карл Густав Юнг тоже не оставил без внимания этот феномен***. Он вспоминал об испытанном им ощущении во время путешествия по Кении: «На выступе скалы я увидел фигурку человека, опиравшегося на копье. Эта картина из совершенно, казалось бы, чужого мира заворожила меня: я испытал состояние дежавю. Когда-то я был здесь, я хорошо знал эту жизнь! В одно мгновение я словно вернулся в свою прочно забытую молодость: да, этот человек ждал меня здесь последние две тысячи лет». Он объяснил это переживание влиянием коллективного бессознательного – своего рода памяти предков, которой, по его мнению, обладает каждый из нас.
Мгновение, похожее на сон
Дежавю напоминает сновидение, которое, как только мы просыпаемся, ускользает, оставляя лишь смутные воспоминания. Как в волшебной прозе Габриеля Гарсия Маркеса.
«Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, где прежде видел эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой лампы, и я вспомнил – мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и сна. Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя на его задних ножках, – терпкий кисловатый дым заструился кольцами. Мы молчали. Я – покачиваясь на стуле, она – грея тонкие белые пальцы над стеклянным колпаком лампы. Тени дрожали на ее веках. Мне показалось, я должен что-то сказать, и я произнес наугад: «Глаза голубой собаки», – и она отозвалась печально: «Да. Теперь мы никогда этого не забудем»*.
* Г. Гарсия Маркес «Глаза голубой собаки». Васильевский остров, 1990.
Сбой в работе мозга
Забытое воспоминание, запретное желание или символическое представление – благодаря этим объяснениям дежавю больше не имеет ничего общего с даром предвидения или прозрением о прошлой жизни. Наука ХХI века продолжает развенчивать эти иллюзии. Она вернула нас к предположению Аристотеля о том, что дежавю – не что иное, как сбой в работе мозга****. Изучение эпилепсии, приступам которой часто предшествуют эпизоды дежавю, позволило нейрофизиологам выявить причину подобных ощущений: это кратковременная дисфункция в работе нескольких отделов головного мозга. «В результате происходят диссоциации (разрушение ассоциативных связей) между новой информацией и воспоминаниями, – рассказывает Крис Мулен (Chris Moulin), психолог университета Лидса (Великобритания). – И мы на мгновение узнаем незнакомый объект или ситуацию». Другое объяснение этого явления: дежавю происходит из-за сбоя в работе нейронной системы мозга, вызванного усталостью, стрессом или опьянением. Запутавшись, наш мозг принимает новые впечатления за давно знакомые. Так что дежавю – определенно всего лишь ложное впечатление, возможно наделенное смыслом (как и все, что приходит из бессознательного), и ученым еще предстоит расшифровать его до конца.
ЭТО ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ВОЗМОЖНО НЕСУЩЕЕ СМЫСЛ, — КАК ВСЕ, ЧТО ПРИХОДИТ ИЗ НАШЕГО БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО.
Но даже зная, что в дежавю нет ничего сверхъестественного, не стоит отказывать себе в удовольствии прочувствовать эти моменты. Ведь они на краткий миг дают нам иллюзию того, что время можно повернуть вспять или, наоборот, хотя бы на тысячные доли секунды обогнать его. Все чувства обостряются, когда мы ощущаем, что словно обманули время. А затем снова возвращаемся в обычную жизнь. Но эти мгновения – то, что всегда нужно ловить: немного волшебства, в гомеопатической дозе.
* По одной версии оно приписывается Наполеону, по другой – французскому философу Эмилю Буараку (Emile Boirac), жившему в 1851–1917 годах.
** М. Пруст «В поисках утраченного времени». Пушкинская библиотека, АСТ, 2007.
*** К.-Г. Юнг «Воспоминания. Сновидения. Размышления». Харвест, 2003.
**** New Scientist, 2009, № 2701.
Об этом
- «Дежавю» (2006). Режиссер: Тони Скотт. В ролях Дензел Вашингтон и Вэл Килмер. Агент ФБР открывает, что ощущение дежавю – ценный инструмент в поиске преступников.
- «День сурка» (1993). Режиссер: Гарольд Рамис. В ролях: Энди Макдауэлл, Билл Мюррей. Ставшая культовой история о том, как журналист вынужден бесконечно проживать один и тот же день.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?